Chương 1: Ký ức và nhân sinh
Ký ức vốn bắt nguồn từ não bộ con người. Từ sáu thế kỷ trước Công nguyên, Parmenides đã đưa ra nhận định rằng ký ức được hình thành từ sự hỗn hợp của các vật chất tối. Nó tồn tại sâu trong tâm trí, có người có thể nhớ rõ những chuyện từ lúc ba tuổi, nhưng cũng có người lại quên sạch mọi thứ khi mới lên sáu, lên bảy.
Có người ký ức vốn thưa thớt như sương mù che phủ, thi thoảng mới hồi tưởng lại được một vài mảnh nhỏ xa xưa, phần lớn thời gian đều sống trong trạng thái mơ màng.
Thế nhưng, lại có những người đặc biệt đến mức có thể nhớ lại được cả chuyện của kiếp trước.
Từ Trực kinh hô một tiếng, y đột ngột ngồi bật dậy trên giường, lồng ngực phập phồng không thôi, tựa hồ có thứ gì đó muốn từ bên trong vọt ra ngoài. Hắn vội vàng sờ lên khóe miệng, thấy không có bọt máu, trong lòng mới vơi đi phần nào thấp thỏm.
Đến thế giới này đã mười mấy năm, Từ Trực xòe ngón tay tính toán, mười ngón không đủ dùng nên phải đếm lại một lượt. Mười bốn năm, ròng rã mười bốn năm trời.
Chuyện cũ từng cọc từng cọc hiện lên trong đầu, hắn dùng sức dụi mắt. Trước kia, hắn thầm mong thế giới này chỉ là một giấc mộng, luôn hy vọng có một khả năng nhỏ nhoi nào đó để tỉnh lại. Thế nhưng thực tế đây lại là một thế giới chân thực, và hắn đã ở đây mười bốn năm rồi.
Căn phòng vốn không lớn, bên trong đặt một chiếc giường và một cái tủ quần áo cũ nát. Cạnh cửa sổ kê một cái lò lửa cùng nồi niêu bát đĩa, xa hơn một chút là gian phòng nhỏ làm nhà vệ sinh và lối ra vào.
Phía sau cánh cửa có dán bức ảnh màu của một lão giả. Trong ảnh, lão nhân tinh thần quắc thước, nụ cười rạng rỡ như ánh mặt trời. Phía dưới bức ảnh đóng một miếng gỗ hình chữ nhật, đặt một bát hương nhỏ và một hũ tro cốt. Bên trong bát hương vẫn còn vương chút tàn tro, một nén hương vòng đang chậm rãi cháy, tỏa ra mùi gỗ đàn hương thoang thoảng.
"Lão đầu đã đi được hai năm rồi nhỉ."
Từ Trực nhìn chằm chằm vào di ảnh của lão nhân, ký ức lại ùa về.
Kiếp trước, kiếp này.
Kỹ thuật đầu thai của hắn xem ra cũng chẳng mấy cao minh. Từ Trực sinh ra đã không biết cha mẹ là ai, vốn là một đứa trẻ bị bỏ rơi, lớn lên trong viện mồ côi. Đợi đến khi trưởng thành hơn một chút, những đứa trẻ như hắn sẽ được giao cho những người có nhu cầu nhận nuôi.
Lão nhân kia họ Từ tên Chính, là một quân nhân xuất ngũ. Nói ra cũng là một chút duyên phận, năm đó Từ Chính tuổi đã cao, chỉ là đi ngang qua viện mồ côi để thăm hỏi mấy người chiến hữu cũ. Kết quả là Từ Trực khi ấy mới hai tuổi cứ ôm chặt lấy chân y không rời, mãi đến tận cổng viện vẫn còn bám trên ống quần người ta.
Đã hơn năm mươi tuổi, Từ Chính suy nghĩ một hồi rồi quyết định nhận nuôi. Dù sao dưới gối y cũng không có mụn con nào, tiền lương hưu của chính phủ lại đủ dùng, điều kiện nhận nuôi hoàn toàn phù hợp, có thêm một đứa nhóc cũng chẳng phải vấn đề gì lớn.
Từ Trực tự nhiên mang theo họ Từ của Từ Chính. Làm nam nhân phải ngay thẳng, chính trực, đó là quan niệm sống của Từ Chính, nên cái tên Từ Trực ra đời cũng là điều dễ hiểu.
Căn nhà cũ nát này vốn là nơi ở của Từ Chính. Từ Trực đã sống ở đây suốt mười hai năm, nơi này chứa đựng quá nhiều kỷ niệm.
Hắn bật đèn, gian phòng đột ngột sáng bừng lên. Nhìn đồng hồ báo thức, lúc này là năm giờ ba mươi phút sáng, chẳng bao lâu nữa trời sẽ sáng hẳn.
Từ Trực đưa tay sờ lên lồng ngực. Trước kia hắn cảm giác như có vật gì đó luôn muốn trồi lên, nhưng hiện tại nơi đó lại phẳng phiu mịn màng, đúng chất của một cơ thể thiếu niên trẻ tuổi, không chút dị trạng.
Dáng người hắn hơi gầy, khuôn mặt hẹp dài, đôi lông mày sắc lẹm như lưỡi đao. Từ Trực cầm lấy tấm gương, nhìn thấy đôi mắt mình trong gương rất có thần, không còn vẻ đỏ ngầu như trước, chỉ là luôn cảm thấy bản thân dường như đã thay đổi chút gì đó nhưng lại không sao giải thích rõ được.
Không nhắc tới cái tôi trong ký ức kiếp trước, thì dường như việc trọng sinh hay xuyên không mang theo ký ức này chẳng mang lại cho Từ Trực chút lợi lộc nào. Văn hóa khác biệt, ngôn ngữ khác biệt, mọi kinh nghiệm trước kia đều trở nên vô dụng.
Muốn làm một thiên tài hay thần đồng cũng chẳng xong.
Nhớ năm đó, Lạc Tân Vương mới bảy tuổi đã viết được bài "Vịnh Ngỗng", danh tiếng lẫy lừng, được người đời ca tụng là thần đồng. Từ Trực cũng từng muốn làm một tiểu thần đồng để mang lại bất ngờ cho chính mình và những người xung quanh. Thế nhưng, ngay cả bài thơ cổ đơn giản như vậy, hắn cũng không thể phiên dịch nổi.
Tất nhiên, nếu không tính câu đầu tiên "Ngỗng, ngỗng, ngỗng", vì câu đó quả thực rất dễ dịch. Nghĩ lại năm xưa hắn học tiếng Anh hơn mười năm, không cần tra cứu cũng có thể dịch xong câu đầu, nhưng đến câu thứ hai là tịt ngòi ngay lập tức.
Ngôn ngữ khác nhau, thanh điệu, gieo vần và hàm nghĩa hoàn toàn khác biệt. Cho dù có dịch ra được, bài "Vịnh Ngỗng" cũng chẳng thể tỏa sáng ở thế giới này.
Từ Trực vắt óc suy nghĩ cũng không tìm ra phương pháp đặc biệt nào để đưa nhân sinh của mình đi theo lộ trình của một nhân vật chính. Kẻ tầm thường dù ở đâu thì cũng vẫn cứ bình lặng như thế thôi.
Có lẽ, sống một đời an ổn cũng tốt, bình đạm mới là chân thật.
Sau khi thức tỉnh ký ức vào năm sáu tuổi, Từ Trực đã sớm mang tâm thế này. Để tránh khỏi những trận đòn roi giáo dục của lão đầu, hắn luôn biểu hiện rất đúng mực. Ít nhất so với những đứa trẻ cùng lứa, hắn ngoan ngoãn hơn nhiều. Có tư duy của người trưởng thành trong đầu dù sao vẫn có vài điểm tốt.
Tuy nhiên, cũng có điểm xấu là việc tiếp nhận những sự vật mới mẻ của hắn lại chậm hơn trẻ con một nhịp. Điều này khiến hắn khá bực bội nhưng chẳng có cách nào thay đổi. Người lớn suy nghĩ phức tạp, không được thuần túy như trẻ thơ.
Nhiều năm trôi qua, hắn đã bắt đầu tĩnh tâm để chậm rãi học tập mọi thứ ở thế giới này. Đã đến đây rồi thì chỉ có thể thích ứng. Lão nhân Từ Chính là chỗ dựa duy nhất, cũng là người thân cận nhất của hắn. Nhìn tấm ảnh màu cười tủm tỉm của lão nhân, lòng Từ Trực dâng lên một nỗi ưu thương.
Năm Từ Chính qua đời, hắn mới mười hai tuổi. Tan học trở về nhà, y chỉ thấy thi thể lạnh lẽo của lão nhân. Khi ấy, tâm can hắn cũng giống như thân xác kia, nguội lạnh và cô độc. Kể từ ngày đó, Từ Trực bắt đầu mắc chứng gặp ác mộng và ho ra máu.
Đã là bệnh thì dù không có tiền cũng phải chạy chữa. Hắn từng đến phòng y tế trường làm kiểm tra toàn thân, từ xét nghiệm máu, chụp X-quang đến CT, nhưng kết quả cho thấy cơ thể hắn hoàn toàn bình thường, khỏe mạnh không thể khỏe mạnh hơn.
"Có lẽ lão đầu ở dưới đó cô đơn quá, nên muốn gọi mình đi cùng chăng?"
Vì không tìm ra bệnh nên Từ Trực cũng xem nhẹ mọi chuyện. Đã sống qua một đời nên hắn nhìn thấu sinh tử, nếu có thể sống hắn nhất định sẽ sống thật tốt, còn nếu một ngày cái chết cận kề, hắn cũng sẽ thản nhiên đối mặt.
Sống hai kiếp người vốn đã là chuyện hời, còn gì mà không thỏa mãn. Đây cũng chẳng phải thế giới thần thoại đầy rẫy thần tiên quỷ quái, mọi thứ cũng giống như Trái Đất kiếp trước, những thứ kia chỉ tồn tại trong truyền thuyết mà thôi. Được đầu thai một lần nữa vốn đã là ân huệ của ông trời.
Hắn chỉ là một con bướm nhỏ trên tinh cầu này, vô tình bị cuốn khỏi Trái Đất rồi lạc đến đây. Có lẽ đến một gợn sóng hắn cũng không tạo ra được, rồi sẽ lại tan biến vào lớp bụi mờ của lịch sử.
Từ Trực nhìn ra ngoài cửa sổ, lúc này đã sáu giờ, ánh nắng tươi sáng. Vầng thái dương chậm rãi nhô lên nơi chân trời, báo hiệu một ngày mới bắt đầu.
Không ít lão ông, lão bà đã bắt đầu ra ngoài rèn luyện. Người thì múa bảo kiếm, người lại bưng thạch sư, thậm chí có người còn vác theo khối đá xanh nặng cả trăm cân. Một lão bà mặc áo đỏ bấm nút máy phát nhạc, những giai điệu nhẹ nhàng vang lên, lan tỏa trong màn sương sớm.
Đám đông bắt đầu nhảy nhót theo nhịp điệu, đội hình vô cùng chỉnh tề.
"Khiêu vũ quảng trường sao!"
Từ Trực cảm thán một câu. Hắn liếc nhìn xuống gầm giường, năm đó lão đầu đi khiêu vũ quảng trường thường thích dùng một thanh côn bằng thép hợp kim, to bằng bắp tay, dài hơn hai mét và nặng tới một trăm ba mươi tám cân. Hiện tại, thanh côn ấy vẫn đang nằm im lìm dưới gầm giường.
Hắn bĩu môi, rồi bắt đầu đi vệ sinh cá nhân.