Chương 1: Trời sinh ngu dốt
Tháng hai ngày hai, rồng ngẩng đầu. Tháng ba ngày ba, bái Hiên Viên.
Ngày 29 tháng 3 năm 2009, nhằm ngày mùng ba tháng ba âm lịch.
Nơi này vài năm trước, nhà nhà vẫn còn giữ tập tục tế tổ bái Hiên Viên vào ngày này. Nhưng theo làn sóng thanh niên trai tráng đổ xô lên thành phố làm thuê, trong thôn phần lớn chỉ còn lại người già và trẻ nhỏ, phong tục tập quán dần đơn giản hóa, không khí lễ hội cũng theo đó mà nhạt nhòa.
Có nhà vẫn còn giữ lễ tiết trang trọng, bày biện ít lễ vật, bữa cơm tối cũng thịnh soạn hơn đôi chút, xem như mừng ngày sinh nhật của Hiên Viên Hoàng Đế. Đa số còn lại thì làm rất đơn giản, người già dẫn theo trẻ nhỏ thắp nén nhang trong nhà là xong. Thậm chí có nhà còn dứt khoát bỏ hẳn thói quen này.
Tuy nhiên, nhà họ Hoàng năm nào cũng tế bái Hiên Viên. Dù trong nhà chỉ còn lại hai ông cháu, lão gia tử vẫn chưa từng làm qua loa đại khái. Sau khi quét dọn ban thờ, lão gia tử thắp nén hương, rầu rĩ khấn vái: "Cầu xin Hoàng Đế lão gia phù hộ cho Khư Nhi nhà con được mạnh khỏe... Khụ khụ khụ..."
"Ông nội! Ăn cơm thôi." Một thiếu niên bưng mâm thức ăn vào phòng, nhanh nhẹn thu dọn bàn ghế.
Lão gia tử ho khan ngồi xuống, nhìn cháu trai với vẻ lo âu, hỏi: "Khư Nhi, bệnh tình của cháu thế nào? Sáng nay bác sĩ Lương nói sao?"
Thiếu niên nở nụ cười, đáp: "Bác sĩ Lương bảo tâm tình cháu đã ổn định, không còn việc gì nữa ạ."
Lão gia tử gật đầu, thấy cháu trai tươi tỉnh thì nỗi ưu sầu cũng vơi bớt phần nào. Trong bữa cơm trưa, lão liên tục gắp thức ăn cho cháu, ánh mắt tràn đầy sự nuông chiều xen lẫn xót xa.
Đứa trẻ này số khổ, từ nhỏ đầu óc đã không bình thường. Hơn nữa, hắn sinh ra với đôi mắt khác lạ, tròng trắng quá nhiều, tạo thành những vòng tròn trắng bao quanh con ngươi, nhìn qua giống như con ngươi lớn lồng vào con ngươi nhỏ.
Suốt một thời gian dài hắn không biết nói, ánh mắt lúc nào cũng đờ đẫn. Vậy mà có lão thầy bói cứ một mực khen hắn, bảo rằng đây là "trọng đồng" hiếm gặp, là đại tài đại trí nhưng phát triển muộn, chính là bậc Thánh nhân trời sinh. Lão gia tử tin lời, nên mãi chẳng đưa cháu đi khám.
Đến tận năm bốn tuổi, thấy cháu vẫn không biết mở miệng, gia đình mới cuống cuồng đưa đi bệnh viện. Kết quả kiểm tra cho thấy chỉ số IQ của hắn chỉ có 50, thuộc loại thiểu năng trí tuệ mức độ nhẹ. Không chỉ vậy, đôi mắt ấy chẳng phải "trọng đồng" thánh nhân gì cả mà là bệnh đục thủy tinh thể bẩm sinh, thị lực cực kém, lại còn kèm theo loạn thị.
Lão gia tử đau lòng đến chết đi được. Nghiệt ngã thay, cả hai căn bệnh này đều không thể chữa khỏi hoàn toàn. Tuy nhiên, dù trí tuệ có khiếm khuyết nhưng hắn không hẳn là kẻ ngốc, chỉ là khó tập trung, trí nhớ kém, tư duy và ngôn ngữ phản ứng chậm chạp mà thôi.
Năm Khư Nhi năm tuổi, cha mẹ hắn đi làm xa gặp tai nạn nổ bình gas xe khách, cả hai đều tử nạn. Năm ấy, lần đầu tiên Khư Nhi cất tiếng gọi cha mẹ, tiếc rằng họ đã chẳng còn cơ hội để nghe. Dù nhận được một khoản tiền đền bù lớn, nhưng đứa nhỏ mồ côi chỉ còn ông nội nương tựa, cảnh đời vô cùng cơ cực.
Sau biến cố đó, trí lực của hắn có chuyển biến tốt rõ rệt. Hắn bắt đầu biết nói, dù diễn đạt còn yếu nhưng đã hiểu được lời người khác, chỉ là trông vẫn khá khù khờ. Từ khi biết nói, hắn luôn bảo mình nhìn thấy những thứ kỳ quái và cảm nhận được những sự việc rất phức tạp. Nhưng vì hắn không thể diễn đạt rõ ràng, lại thêm đôi mắt trọng đồng kỳ lạ, dân làng bắt đầu đồn đại hắn nhìn thấy ma quỷ.
Lão gia tử rất kiêng kị điều này, mỗi khi cháu trai nhắc tới là lão lại đánh mắng: "Làm gì có thứ đó! Đừng nói bậy!" Dần dần, Khư Nhi không còn nhắc đến nữa.
Bảy tuổi, hắn không học trường chuyên biệt mà theo học giáo dục phổ thông. Dù thành tích luôn đứng bét, học gì cũng chậm hơn người ta vài nhịp, nhưng ít ra hắn đã có thể giao tiếp bình thường.
Thế nhưng lên đến trung học cơ sở, chương trình học nặng hơn, hắn hoàn toàn không theo kịp. Thầy cô ghét bỏ, bạn bè gọi hắn là "đầu đất". Hắn cũng từng nỗ lực dùng nhiều thời gian hơn để bù đắp, nhưng hễ vận dụng não bộ quá lâu là hắn lại đau đầu dữ dội, thậm chí là hôn mê. Đặc biệt là vào buổi tối, hễ nhìn lên bầu trời là hắn lại đau đến run rẩy, nhìn thấy mặt trăng là ngất xỉu ngay tại chỗ.
Thương cháu, lại nghe lời khuyên của giáo viên, lão gia tử cho hắn nghỉ học, đưa về nhà phụ giúp việc đồng áng. Từ lúc bỏ thi cấp ba năm 2008 đến nay đã hơn nửa năm, những việc nặng như cày ruộng, gặt hái, hắn đều làm rất thuần thục. Việc gánh nước, nấu cơm hàng ngày hắn làm không khác gì người thường. Chỉ là thỉnh thoảng hắn lại ngồi thẫn thờ trên bờ ruộng, hoặc nhìn chằm chằm vào người khác đang nói chuyện như đang mất hồn. Những lúc ấy, hắn mới giống như "đại ngốc nhà họ Hoàng" trong miệng thiên hạ.
Lão gia tử nghĩ thầm, thôi thì cứ để hắn bình an sống hết đời thế này cũng tốt, chỉ lo sau này hắn không lấy được vợ. Lão càng lo cho sức khỏe của chính mình, phổi của lão vốn không tốt, tuổi càng cao bệnh càng nặng, khạc nhổ không ngừng, chân tay cũng chẳng còn sức lực. Lão chỉ sợ mình nằm xuống rồi thì đứa cháu này biết dựa vào ai?
"Bác sĩ Lương! Bác sĩ Lương có ở đây không?"
Vừa cơm nước xong, đang lúc thu dọn bát đũa thì ngoài sân vang lên tiếng của thôn trưởng. Lão gia tử bước ra hỏi: "Có chuyện gì thế?"
"Lão Hoàng, bác sĩ Lương có ở chỗ ông không?" Thôn trưởng gấp gáp hỏi.
Lão gia tử lắc đầu: "Không có. Khư Nhi dạo này ổn rồi, sáng nào nó cũng tự đến trạm xá để bác sĩ kiểm tra, không dám phiền cô ấy đến tận nhà nữa."
Thôn trưởng nhíu mày: "Sáng sao? Cô ấy mất tích từ sáng sớm rồi, giờ đã tối mịt mà vẫn chưa thấy về. Cửa trạm xá cũng chẳng thèm khóa, tôi thấy không ổn nên mới đi hỏi xem cô ấy có ghé nhà ai không."
Vì Khư Nhi thỉnh thoảng hay hôn mê nên bác sĩ Lương thường xuyên qua lại chăm sóc, đôi khi còn ở lại dùng cơm. Tuần trước, Khư Nhi lại ngất một lần, khi tỉnh lại liền chạy ra sân nhìn chằm chằm mặt trăng với vẻ mặt rất khó coi. Tuy lần này không ngất tiếp nhưng sau đó hắn lại run rẩy và nói năng lảm nhảm. Lão gia tử phải mời bác sĩ Lương đến theo dõi liên tục mấy ngày. Giờ cô ấy mất tích, thôn trưởng mới tìm đến nhà họ Hoàng đầu tiên.
"Bác sĩ Lương mất tích từ sáng sao? Khư Nhi!" Lão gia tử quay lại nhìn cháu trai.
Khư Nhi thật thà bước tới: "Xin lỗi ông nội, cháu đã nói dối. Sáng nay cháu không đến chỗ bác sĩ Lương."
"Cháu... cháu còn học được cả cách nói dối rồi cơ đấy!" Lão gia tử nổi giận. Đứa cháu này trước nay vốn thật thà, không ngờ giờ lại biết lừa cả lão.